23岁进ICU上ECMO，能活原地真的很酷

两年前所，23 岁的许鸽因患暴发性心肌炎住进城西二分的诊疗门诊监护室。在 42 天与亡神的较量后，她活着了留下来，并将自己的故事再来备据信。

▲底图举例来说：soogif

漫长这场生灵，许鸽系统地思考了医疗意义和医患关系。在她毫无疑说，人不是冰冷的信息，牙医挽救的也某种意义是一些生理上的当前所或者一个人的一个人，而是许许多多的不同人生。

「有有点多时候医学本身就是治疗的可怜，甚至是一种救赎」。

第一次中风

2019 年秋季，我丧母 23 岁。

我在南方某大城市——城西已文书工作了一年，已习惯了网际网路职业上下班的乐句。无能为力新来的外事，我他用读到运行解决方案，踌躇满志。

▲底图举例来说：soogif

命运却不打招呼，上来按下了暂停键。

我头痛了两天，以为是肠胃炎，拖行到周一中午一定会到心悸、舒服，不得不在家。再行去了乡村卫生室，牙医却说：「你这病我们看不了，得去大医务人员。」

不就是头痛吗？我那时已停下来不动了，就近择一了一家医务人员腾讯去医治。这家医务人员消化内科牙医看了我的验血分析报告，皱着虹却说：「你得花钱超声啊。现今快下班了，我给你加个难，你赶快去。」

我领到超声结果，又去找心内科的牙医。

「你这是心肌炎，要马上中风。」牙医却说的狂令人不安的。我无计可施着说：「我有这么相当严重吗？要住多久啊？」

「这个不好却说，即使痊愈了，也得睡觉三个年底到半年。」牙医却说。

我却说不一定会重归年复一年这么久，我一定会就再行住个三五天，等恢复原了就去上班。

牙医马上给我由此可知了中风单。他嘱咐我尽量不让停下来动。说什么他这么却说，我才感觉到心慌得能比。

▲心肌炎（图源：腾讯医典）

这是我第一次中风，加护很宽敞，牙医姊姊抽了我好几管血。我对管枕头牙医却说：「我进食不来大颗的小儿。」

男友原在给我带来换洗衣物，还有最重要的过道：平板电脑。我由此可知机文书工作，忙活着了一下午，感觉到实在头屑，这才一定会起某种程度给亲友打个电话。

我荷莉姊姊，一说什么再来她的刺耳，在此之前所强装的勇敢马上崩塌。我背着哭腔却说：「姊姊，我中风了。」

上ECMO

中风的第三天一大早儿，一位牙医停下来去我枕头前所却说：「许鸽，我是 ICU 的牙医。你的情况下不好，你要不让转到 ICU？」

ICU？我只在电视从前所说什么过。还才行酷的——这是我的第一个决心。

我却说：「好的。」以前所我早已上了心电监护和氧一气面罩，但我不曾推测自己，亡亡离我只有咫尺之遥。

▲图源：soogif

但阿姨拒绝接受了，两位牙医告诉给她的放射治疗解决方案不一样，她不不对，随后舅舅赶来，却说应后决定转院。

转院在此之前所医护人员却说我在救护卡车撑不住，果然我在卡车晃动了一但会儿就不清醒了。

再度到了城西二分的诊疗门诊监护室，我也陷入了昏迷。事妈告诉我，花钱再来检特为牙医介绍了放射治疗解决方案，之后一个择一择就是上 ECMO。

我不久特为了专业人士详细资料，体外膜肺氧合电子技术（ECMO）是一种穿孔对脊柱和肺的一个人反对电子技术。对于脑癌相当严重肺衰竭的患者，ECMO 可以包括体外一微血管。对于脑癌相当严重心力衰竭或者脊柱骤停的患者，ECMO 可以包括一微血管和身躯血液循环反向。但详细资料却说，常用 ECMO 具有多种不确定性（如成血，穿孔呈现成等）。

牙医告诉阿姨，即常用这个解决方案，成院准确度只有一成。阿姨难了，喊成我的前所妻不但会亡的。

阿姨却说我以前所心血管了将近 20 分钟，转院后依然在幸而。不久我翻看自己的成院据信，推测一长串「要命的症状」，病危临床：心肌炎、心源性心血管、脊柱骤停（脊柱复苏成功）、体外膜肺氧合术、呼吸衰竭、一气管静脉注射、机械通一气，这些专业人士单字义每个都看得我后却说。

命悬一刻，牙医为我紧难上了 ECMO。

我平安无事很多天后才知道以前所情况下有多么凶险。不久牙医告诉我，她从不曾唯过诊疗从前所有这么多的牙医旁边我。

上机后，我的情况下始终很糟。阿姨却说，以前所我的食指甲早已苍白了。她下跪枕头边凝视我，乞求罪人把前所妻于是就她。

▲底图举例来说：soogif（评介比如说）

兔副院长把阿姨叫进诊疗，他却说：「我们准备之后试着凝视她，有亲友在效果可能但会好一些——你要花钱好最坏的打算。」

男友原在

2019 年，原在发了一条朋友圈，只读到了一个月份：「2021.12.02」。

那是我和他期限内具名的日子，这个位数义正反读都一样，我一定会到很搞笑。我们谁也不曾赶上便的生离亡别。

我和原在是异地恋，大学时我去鼓浪屿找他。我们坐到落地窗前所看落日。他跟我却说自己的故事：他的堂姐轻生了，童年时他们情谊极好。然后他看向我：「小鸽，不让离由此可知我，好不好？」

2018 年我本科毕业了，我们到这个自然风景很珍爱大城市文书工作。借调满三个年底，我花钱才对博士论文，总监说我未来会规划，我脱口而成：「我一定会当漫画家。」

随后我很懊恼，在网际网路公司从前所我怎么能这么不曾头脑呢？我心情很低，却说无法才对。同僚红雪梨就拉我下楼遛遛。

远远地，我说什么唯了原在，穿着黄色短裙，像一个深秋朝我一定会唯。

「我文书工作结束了，路上去再来你。你睡觉时不曾？」他提着一袋甜品。我一头扑进他的怀从前所，他说我：「小鸽，你为什么哭啊？」

红雪梨红了我们一眼：「我不打扰了。」

到了秋天，我们去员警领新户口本。一成门就下红雪了，「从现今由此可知始，我们就是城西人啦。」

看得唯初红雪要许愿的，我双手脚头顶。原在说我：「你许了什么愿望？」

「我一定会接回城西，有那时候的家。」「那我也跟你独自一人。」红雪落在他毛发上。

我的动手术很不间断，原在在医务人员住在一起火车站着。舅舅拍戏了拍戏原在膝盖：「原在，我们去睡觉时。等下还有很多事要花钱。女人们不准干脆眼泪。」

▲图源：soogif

凝视

我 20 多年的人生，像电影一样在神经系统中重放。我沉浸在屏幕单单，看得唯引人入胜的地方，还但会反复重播放。这是我一个人的影院。

播放再来了忽然所一片漆黑，成现了一个黑红格子浅蓝的回转，正要随之而来旋转。我凝视着它，梦境也被它吸收外面。我擅自回转停下来，可徒劳无功。

我亡了？我第一次显现出无边无际的爱人与无法无天。

在我不忿时，马上说什么再来很多人的刺耳汇到独自一人，有乐句地、叫喊凝视着我： 「许鸽！许鸽！许鸽！」凝视声像一支光之箭刺入深渊最底层。

我上来推测自己：牙医们正要幸而我！继而倍感惊艳，我还有希望。然后是懊恼自己在耽误等待时间，我竭尽全力一定会平安无事。

我用没法，一定会睁由此可知眼睛、碰到身躯，我看得唯一条红色的线，我下意识地视为，只要我的胸部推到这条线，我就能平安无事。我努力移动胸部，推到它。我倍感有一双手脚正用力掰起程我的头，我竭尽全力反抗。

要是我醒不上去，但会不但会演变成植物人？明明有意识，却永远不必睁由此可知眼睛？但会有人有空伴我吗？到之后我但会不但会永远爱人？我很担心。

我一定会到了原在，他看著我却说：小鸽，不让离由此可知我好不好。要是我亡了，他还有勇一气活着下去吗？

不，我不必亡。强而坚实的求生欲使我用尽精神力量，我再度推到了那条交叉处。

我碰到了一下食指、眨了眨眼睛。我心从前所凝视着：牙医，说什么唯我！说什么唯我！牙医叫喊喊：「眨眼！」我努力睁由此可知，然后又底下了。

牙医却说：「她醒了。」

▲许鸽在诊疗门诊监护室（图源：许鸽）

即使平安无事，在 ICU 的前所几天，我还是并未实质上起程到生灵。

我意识不清，灵魂徘徊在生灵的游停下来。我众所周知被人推着向前所停下来，前所往一个破旧的菜市场。地面是肮脏的水泥，周围了水淹，还散落着菜叶。

我记起来这是我童年时来过的地方，菜市场从前所有奇形狂状的未来世界，唯了我他们非常意外事故，似乎早知道我但会来了。他们停下来来着欢迎我。

忽然耳边响起伴奏刺耳，有几个人在醒狮，一定会到一切是那么熟悉。

时至现今每当我说什么再来伴奏，我仍但会一定会起那个场景。

活着留下来坦率

我再一睁由此可知眼睛时，亲友从全家赶来探访，他们都哭了。我鼻子发昏，精神涣散，背部都插了上端，情况下下好不容易眨着眼睛，朝他们示意。

我一定会到很累。姊姊哭得很惨，却说等我痊愈了带我去心心念念的欧美。姑丈下跪枕头旁，不停地净土祈祷。

原在跟我却说的第记得是：「后槽牙的演唱但会加场了！」我头更加屑了。

他理了一个平头，外表傻乎乎。不久他却说是却说我奄奄一息后推测自己被剃光了毛发心痛，所以他有空我剃。

他真不洞察我，我一点也不心痛。我被剃时似乎是有点意识的，心从前所只一定会到坦率。

我活着留下来了，也坦率。

不久我从牙医那从前所知道，上机时我病情过于凶险，我的右小手脚不曾有静脉注射，远距侧支反向不应有，相当严重病变，牙医却说再拖行下去可能面临截肢，虽然脊柱动态还不曾恢复原到更加好，但牙医还是决定给我撤机，牙医却说不必冒不确定性让我便不曾有手脚。

但这么短等待时间撤机，不确定性也很大，好的特别是我的恢复原情况下比较稳定，牙医却说一旦情况下恶化可以再一上机。

阿姨签了字义，不曾有无计可施。她却说，那段等待时间她签了据称的文件，她择一择理应相信牙医。

阿姨告诉我，以前所她一定会，牙医的决策也许不是百分之百令人难忘，既是患者的不确定性，也是牙医的不确定性，那么就寻宝吧。

撤机等待时间是 8 年底 10 日，我前所往城西二分的第四天。撤机之后，牙医给我用连续性血液循环净化（CRRT）模拟消化道动态处理过程血液循环，亲友紧挨上到仍要，只要牙医一声令下，马上要起来表示同意或去购小儿。

亲友希望着我的脊柱，一天比一天跳得更加坚实。

进食小米粥

再度，我没用了胃管和一气管静脉注射，可以用鸟嘴睡觉时了。

第一餐是阿姨花钱的小米粥，她喂我进食。即使我好几天不曾碰过蜂蜜，但我始终一定会到小米粥难进食，至少加点淀粉嘛。

兔副院长却说，你还有心思更糟口感，显然恢复原得极好啊。

插过管后我的没法哑了，但流进胃从前所的蜂蜜，吸热又舒服。

我看得唯额头的上端，连接左手脚的透析静脉，肺脏上周围红色的滤渣，吓了我一跳。我挪动手脚时总却说压到它。

但是，当我通过亲友拍戏的照片，看得唯我上了 ECMO 时的样子，一定会到那更加可却说，连接我的鼻子和大手脚的两根粗静脉，一刻不停地流着我身躯的血液循环，血液循环在体外流过，像把人由内而外地翻上去。

▲ECMO的静脉流向着我的血液循环（图源：许鸽）

阿姨喂我睡觉时时，牙医停下来上去把昨天的支成清单放到枕头尾，我说阿姨：「我在 ICU一疟疾多少钱？」阿姨却说你不须管。我望著袋子单据，上面密密麻麻的字义，我看不清楚。

趁着阿姨回去碗筷的功夫，我花了点力一气，独自碰到袋子纸。它是两页定在独自一人的，中指划过第一页，再度在第二页的前所面说什么唯了那串位数义。

1 字义由此可知头，总额很大，但不久才知道，那个位数义是无权医疗卫生付过的，似乎绝大部分不收百分比都是 0，实际不收的支成要少很多。

去妇科，再起程ICU

第 7 天， 我转成了 ICU。右手脚又花钱了一个诱发动手术，好似厚厚的纱布，前所往了妇科。

一般来说加护就不曾 ICU 的枕头舒服，ICU 的枕头是电动升降的。牙医秃右手上的留置穿孔，不知为什么血液循环喷涌而成。

阿姨吓坏了。她难说：「你为什么要秃穿孔？」牙医却说原本就要没用的，然后她要给我埋穿孔，但是我的血管硬化，折腾半天也不曾桑外面。

▲放射治疗过程桑了很多穿孔的右手（图源：许鸽）

大家都焦头烂额，吵吵嚷嚷的。我却说肚子痛、手脚也痛，身躯很痒。阿姨回去叫牙医。

给我花钱动手术的很高牙医来了。他个头很很高，看著很有安全感。很高牙医检特为后，欺骗是难性肾结石。

阿姨要崩溃了，却说为什么一波未平一波又起，阿姨狂牙医照样秃穿孔，现今又桑不外面了，不久还跟很高牙医吵了几句。

很高牙医却说，直到现今在 ICU 你是看不到前所妻的痛苦的，在妇科这从前所是一般来说加护，能看得唯，所以才但会那么却说担心。

但阿姨还是有些焦虑，一定会让我起程 ICU，一定会到不对，但似乎我不乐意起程 ICU，我一定会到不曾充分了，ICU 有点花钱了，我又却说阿姨、舅舅、原在等人却说，因为他们每天都皱着虹头。

似乎我在妇科待着右手脚呼吸困难无可避免，脚板麻木麻木，胳膊闷热发汗，经常痒得痛不过一气。身躯动不了，一整夜都不曾法睡觉时。

我又起程到了 ICU，有天晚上很高牙医来看我，他还和我表示遗憾，却说在此之前所在妇科态度不好，他却说牙医却说话有时比较直接，「我前所妻本年度 18 岁，和你只用大，你直到现今长毛发某种程度才行漂亮吧。」

我笑着却说：「那是真是。」

我在 ICU 和东南角的诊疗观察室时，很高牙医偶遇说我情况下，说什么再来我的起程却说，每次都却说，那极好嘛。

不久阿姨却说她也去找很高牙医表示遗憾了。「我不是生他的一气。我就是难坏了。只要你能好，其他的都不曾所谓。」

▲底图举例来说：网络

枕头上进食喝拉撒

诊疗监护室不曾有安静当下。

这从前所光学设备滴滴作响，牙医牙医奔跑着幸而，治疗慨叹。监护室与外界隔离，只有层流处理过程的空一气和却是明亮的灯具，让人忘记等待时间。

▲图源：《实乃》

我在 8 枕头。交接班时，牙医们说：「她怎么起程来了？」他们却说我的情况下又恶化了。

东南角的大伯依然在咳痰，牙医不停地给他吸痰。一说什么再来机器刺耳，我就一定会到无聊。吸痰还但会激起无可避免呛咳，这种刺耳但会把我凝视。

为了以防褥疮，每隔两个小时我就要翻一次身。牙医姊姊们停下来上去，她们再行可爱地说我：「许鸽，你要往左侧还是往右方？」然后齐喊「一二三」，给我翻身。

染病后我不曾法洗澡，但皮肤痒，牙医由此可知了一些小儿膏，掐了一层又一层，都把我掐包浆了。

身躯不曾法沾水，但毛发可以。护工阿姨给阿姨提秃了免洗的洗发露。阿姨真是找来了，动手给我洗头，刚才毛发短，或者却说几乎是不曾有毛发，拿胶带擦一下就干了。

▲这时我在（图源：许鸽）

还有两件超人难堪的事情。

第一是解洗手，护工阿姨找来两张护理垫，垫在枕头上，她却说你解吧，不对解。我被逼照花钱了。在枕头上进食喝拉撒，我可算是齐活着了。

第二是但会阴干净。监护室的病号服只有一件长短裙，纽扣在胳膊，内衣都不曾有穿。牙医们经常但会来检特为身躯，一群人旁边看，我一定会到自己是一具毫无情谊的肉体。

但有一次是一位男牙医给我花钱干净。一由此可知始我还不曾什么感觉到，但不久我才推测自己我是个女的，有点难堪了。

在这从前所我经常睡不着，百无聊赖时，我就围住耳朵说什么牙医们交谈。早已凌晨了，她们在却说应睡觉时。

「你点外卖了吗？」

「有什么进食的？」

「饺子，炸鸡，馄饨，炒面。」

牙医姊姊却说的每一个字义，都是那么生动，我的忽然所随之而来成了各种蜂蜜屏幕。我饿了，直到现今最不喜欢这些碳水，但现今每样都馋。

等我成去，我一定狠狠地进食。

（成于个人资料保护，文中人物、医务人员皆为化名。）

本文由 北京水淹潭医务人员 ICU 副院长医师 王郝 初审

-End-

发文：许鸽

监制：李华良

本文授权转载自丁香牙医旗下社会所号而会治愈（to-cure-sometimes），二次转载或合作请联系 features@dxy.cn。

而会治愈，据信人与结核病、衰老、亡亡的相处方式。